石康简历：

　　生于1968年。编剧，作家。

　　著有长篇小说《晃晃悠悠》，《支离破碎》，《一塌糊涂》，《在一起》，《激情与迷茫》，《心碎你好》，随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》。

　　2002年夏日里的一天，我开着车，正在南二环上赶路，手机响起，原来是与人约的事儿推迟了一小时，于是把车开到辅路上，想着这一小时如何消磨，我在路边停了车，点上一支烟，一抬头，看到清芷园，那是一片已经建起来的房地产。

　　我得交待一句，记得一阵儿，大家平时多了一项活动，就是四处看房，一边看，一边在脑子里幻想着如何住进去。在饭桌上，话题也时常围着房子转，特别是我的朋友老颓，一会儿亚运村一会儿西坝河，逢人便对着一幢幢拔地而起的房子指指点点，说这房子这儿好那儿好，他打算买，若不是他经常说，我还以为他已经买了好几处了呢——而且，楼价飞涨，翻翻报纸，就会给人一种过这村儿没这店儿的感觉。大批拆迁户为了住上新房，从城里搬到城外，把原来的地儿腾出来盖出更好的新房，让另外一些人住——望着一座座价钱高得叫人直翻白眼儿的商品大楼，我时常火冒三丈，真想顺嘴问一句：“这里面住的都是什么人呀？他们凭什么住这儿啊！他们的钱是哪儿来的？我怎么没有？！用什么办法才能叫他们都滚出来我住进去？”

　　我平时很少看房，因为没钱，看着又眼馋，看完后觉得低人一等。从楼里出来，小风一吹，那感觉特无助，但那一天，我有点不同，我是说，我兜里装着二十万块钱，那是我刚把一本小说的电影改编权卖掉所得，手一摸钱，忽然之间，我顿觉这座楼与我有点关系，便愚蠢地把车开向大门口，问了保安，一进大门便是售楼处，我走了进去，看了样板间，又听了一通售楼小姐的耐心讲解，于是我把手伸进兜里——从那天起以后的一个月，不是吹牛，我天天失眠，吓的——活该！我交了首付，买了房！下面的事儿怎么办呀！

　　我们家四口人：父母、我、还有妹妹，这座房子耗干了我们所有人的积蓄。我妹妹本来在加拿大打着工，好好的，一听家里买了房没装修费，住不进去，借口想家了，卖掉汽车，辞了工作，坐着飞机冲回来装修。接着，父亲默默拿出老底儿，交出来时说，“以后我有什么事儿就看你们的孝心了”。我也一咬牙，想想这辈子就孝顺没试过，这一回也试一试，把偷偷留下的两万元娱乐费尽数拿出，看看钱够了，于是开始装修——我想买过房的都装修过，知道那是怎么一回事儿。我记得一家人在装修城里逛来逛去，本来是想着四口儿人一起聚一聚，合家团圆，锻炼身体，走累了还能去好一点饭馆吃吃饭，多吃点，消费消费，庆祝庆祝，又从容又愉快，就要入住新居了嘛——在这里，理想与现实又一次发生了强烈的冲突，现实是，我们一家人只逛了两天，就开始节衣缩食。我妈喜欢一种瓷砖，比预算要贵一倍，于是她宣布，这顿饭就吃小饭馆的，省下钱买她心爱的瓷砖；我爸倒没那么直白，他只是看中一种柚木地板，同样超出预算一倍，于是在饭点儿轻声说：“接着逛吧，看看有没有更便宜的柚木地板，我不饿。”在建材大厦对面儿，我停车的功夫，我妹妹误入法尼尼厨柜商店，顿觉耳目一新，激动地跑出来对我挥手叫喊，说以前定的厨柜完全是垃圾，根本没法做饭，我走进去一看价钱——贵贵贵！

　　如果不装修就不知道自己有多贪婪：我记起，我曾盯着电视看女明星看得心里痒痒，但看完就完了，电视一关，也没有把她们往家里搬的念头，但装修可不一样，一个个柜台走过去，我看着一件件装修材料，根本就按不住自己，见好的就想往家里搬，更可气的是，见到好的再看次的怎么看也不顺眼，恨不得绞尽脑汁也得弄到自己家里去，而且一点儿也没有缺德的感觉——你明白我的意思了吧，到现在，我们家房子还没装好，一句话，钱不够，而且永远不够。

　　这里我要提一提特堵的事儿，据我妹说在美国和加拿大这种事儿不多，但在这里却很普遍——那就是卖货的人说谎，你转了半天看上一样东西，建材商还向你热烈推荐，等你要货的时候他却说没现货，还得再等一个月，于是你不得不再跑建材城，买别的，施工队等呢。还有的建材商指天发警说他的货与样品一模一样，等他的货真来了，却发现与样品一点也不一样，迪克地板就是这样被我退回去的，我换了富年达，据说是柚木做得最好的厂商，大板儿比样品稍差，看着铺好了，凑合吧，没想到尺接板上出现了与样品完全不同的黑色花纹，大片地铺到地上，令人恶心，一不注意的已铺完了两间卧室，怎么办？价钱呢——每平方米330元，以为贵就是好，胡说啊。

　　也有惊喜，那就是居然之家，他们说话还真算数，买不合适了可以退，不用找卖货的人扯皮，直接找居然之家，他们出面，很公平。

　　三个多月过去了，现在装修接近收尾，我心里惦记着什么呢？实不相瞒，我只惦着把装坏的地方掩饰掩饰，有时暗下决心，等挣了钱再拆了重装，更盼着快点装完，然后，快点让父母搬进去，让这幕悲喜剧快点收场，毕竟我们这里还是在发展中嘛，一切都得对付着来，你要是要求完美，这里就不是你呆的地方，想想也是，人生所有的一切很难完美，凭什么装修给装完美了！